冬走远了，我们才开始怀念，儿时走远了，我们才开始追忆。琴声走远了，我们才开始学会聆听。
我们不是不会聆听，而是暂时忘记自己有双倾听的耳朵。我们不是不珍惜儿时，而是太着急长大。我们不是不喜欢冬。而是觉得总有一天，冬还会再来。
当我们发现，再寒冷的冬，那年那刻，也只有一个。再幼稚的儿时，也只在记忆深处重现。再不成功的演奏，也没有机会给我们重新修补成后来让无数人感动的乐章，但于我们自己，最动人的，仍是那第一次的未必成功的登台。
初中开始外出求学。学校宿舍，是如今县师范的旧址，魂牵梦绕回去了多次，但未能有一次真的回去。记忆中的冬天很冷，每天早起，杯子里的水都已经结冰；满窗子的冰凌，在整个冬天，似乎就没有化过。每周有那么一天要早起，要和另外一个同班或者不同班的同学，去倒尿桶，那种半米多粗半米多高的，需用一个棍子横在中间才可以拎得起。每每还要小心地上的贼冰。
每周五都用那个印着仙鹤图案的蓝色脸盆洗那些厚厚的衣服，没有洗衣粉，是那种出不来沫的肥皂。洗得似乎也不甚干净，只觉得洗完后，手都要冻掉了；衣服拎出来，也就硬硬的了，有时很怕它会断掉。
但仍旧很开心，洗完衣服就可以回家了！走几里路到火车站，然后咣当咣当坐半个小时的火车；再走十几里山路，便可到家。现在的孩子很难想象的，但在记忆中，竟然是很快乐的一段旅行。火车座位，是那种黄色木条的，很硬，那时候坐火车人少，一个人可以有两个人的座位。下车后，就没那么自在。跟在几个高中同乡的屁股后快步地小跑着，怕一掉队，就要一个人过高高的山梁，穿黑黑的高粱地，有四五里远。快到那个如今是小镇的乡下土路时，见到灯火时，自己的心才亮堂起来，走过部队那个大广场和广场边的小桥时，见到家属院的排排平房和房子里的灯光时，心里就开始扑腾扑腾地跳了。
那样的日子持续了三年。搬家了。不再赶夜路，不再倒那个很沉很重的尿桶。
后来听家人说，我们那个家属院出来的一个哥哥，也是我们一起赶过山路回家的学长，做了那个小镇的镇长。那条小镇的路听说修了。只我，再也找不到当初匆匆的脚印。
而我注定要漂泊一生了，从那个小镇出来，到县城，到京城。每每迁徙，搬离，仿佛候鸟。匆匆，太匆匆。每每又问自己，是喜欢漂泊的感觉么，就那么急急忙忙地长大么？脚印都留在这一路走来的路上了，怀念怕也是没有什么依凭了。
桥边，路旁，山中，城市，曾经相伴的人和树，曾经高歌的曲和调，都层层叠叠，在岁月的深处，淤积，淡忘。忆起，又淡忘，终至，想不起那个人的名字，想不起是怎样一首歌，在那些个不眠之夜，把青春的自己，唱得泪流满面。
昨日老公听齐齐哈尔一个歌手的歌，听得他心醉神迷。只我象个局外人，冷冷地说，有那么好听么？他回我，你是个没有家乡观念的人。
是呀，可我乡何处？何处吾乡？鹤乡不是，乾隆醉之故乡，也只剩，一鳞半爪。何处寻乡？何处，寻我自己。
回不去，就继续走吧。永远的过客，就继续唱吧。那些歌，留在记忆深处，他们，叫做青春。