人过四十

文 空也静

人过四十
越活越像一块石头
蹲在老屋的门前
阳光扶着往事爬上去
然后滑入夜晚的梦

即使碎了
碎成千块万块
还是石头
从里到外
实诚得没有一点缝隙

车轮狠狠地碾过
他把痛深埋在土里
开始发芽
长成一块石碑
深刻着我的名字