洛阳城里，秋风乍起，吹落了鹅掌般的红枫叶。大街上，人群熙熙攘攘，摩肩接踵，他们都抢着给亲人买礼物，唯独张籍独卧家中，不能返乡。眺望故乡，他叹了口气：“只能送张信了。”于是，他拿起笔，饱蘸浓墨，铺好纸张，准备下笔。
当他正欲下笔之际，忽然发现自己想倾诉的实在是太多了，一时竟不知从何说起。过了半个时辰，墨都要干了，他还是迟迟不肯下笔。又过了很久，他看了一下沙漏，已经是申时了，于是便快笔疾书，不一会儿工夫，信就写完了。他刚把信给捎信人，他又唯恐写得这么快，不完整。于是便焦急地对捎信人喊到：“且慢！待吾再看几遍！”他看了一遍又一遍，连一个标点符号都不放过，他那副神情不像是在看一封信，而像是在打量一件稀世珍宝，直到酉时，他才把信郑重地交还捎信人手中。
望着捎信人远去的背影，张籍心中默默地想：倦鸟思巢，落叶归根，我何时才能回到我的故土啊？！